O custo imensurável de perder uma criança

Há uma mensagem de voz não reproduzida do meu chefe. Quando convoco a força mental para ouvi-la, ela repete que sente muito por nossa perda, enquanto pergunta gentilmente quando acho que voltarei ao trabalho.

Faz dois meses desde o nascimento dos meus trigêmeos e, antes da chegada deles, fiquei internado por 10 semanas em uma clínica de reabilitação para alcoólatras. Eu trabalhava na minha cama de hospital em bons dias e olhava fixamente para o teto, ouvindo três pequenos batimentos cardíacos. Meu chefe tinha sido gentil com minha folga, mas estava certo de que eu nunca mais voltasse.

clinica de reabilitação para alcoólatras

Atualmente, estou olhando para a parede de cimento da estrutura de estacionamento do hospital. Minha filha morreu apenas três dias depois que ela veio ao mundo, e sua perda é tão imponente e imóvel quanto a laje de concreto na minha frente. Não tenho ideia de como seguir em frente. O pensamento de retornar a qualquer parte da minha “vida antiga” parece impossível.

Passo meus dias olhando entorpecida para os nossos dois filhos sobreviventes na UTIN enquanto reproduzo o cenário do que aconteceria se eles também morressem. Meus filhos não são mais intocáveis ​​pela morte. Nascidas na mesma época, tamanho e idade gestacional que sua irmã agora falecida, elas são igualmente suscetíveis em minha mente.

Meu senso de segurança também se foi, escondido com minha paz de espírito e esperanças para o futuro depois que nos despedimos de uma criança que nunca deveria nos deixar.

A escolha de voltar ou não ao trabalho e a clínica para alcoólicos foi feita para mim quando nossos filhos foram dispensados ​​da UTIN e considerados clinicamente frágeis demais para lidar com quase tudo, sem falar em uma creche ou exército rotativo de babás. Eu retornei a ligação de meu chefe em um momento em que eu tinha certeza de que iria para o correio de voz e informava que eu não voltaria.

clinica para alcoólicos

Foi assim que me tornei mãe de dona de casa de dois bebês e uma adolescente em uma vida que só podíamos pagar com duas rendas.

Ao longo dos anos, perdemos muitas coisas – minha carreira, aquela casa, nossa pontuação de crédito realmente boa. Perdas que, sim, sentimos, mas não foram nada que pudessem se comparar à dolorosa ausência da minha filha.

Nenhuma quantia em dinheiro ou satisfação no trabalho poderia conter o medo que começou a crescer em mim quando minha filha morreu. Sacrificar meu trabalho era uma parte natural do meu processo de luto. Eu estava varrendo todos os restos da nossa antiga vida. Qualquer coisa que me lembrasse a mulher ingênua que eu costumava ser – a mulher que achava que tudo fica bem no final da história – precisava ir.

Não pude fingir que os relatórios de orçamento e os cronogramas da equipe eram importantes logo depois de passar semanas observando os monitores cardíacos e os tubos de oxigênio. Andando pelo mesmo corredor que eu havia andado até o meu escritório – imensamente grávida e cheia de esperança – parecia impensável.

Retornar à minha antiga vida significava dizer que a versão anterior de mim ainda estava lá em algum lugar, mas ela não estava. Admitir que havia um pingo de idade que eu deixava parecia negar a gravidade do que aconteceu com a nossa família.

Quase 12 anos se passaram de estar em um centro de recuperação para dependentes químicos e ainda há dias em que sinto que estou sentado em frente a esse muro de cimento. Há mensagens de voz daqueles dias em que eu nunca retornei, partes da minha vida às quais não consegui voltar.

centro de recuperação para dependentes químicos

Afastei a vida que começamos a construir e construí uma nova. Foi uma vida que começou com medo, mas foi sustentada com amor. Meus filhos agora têm idade suficiente para reclamar da falta de férias na Disney e de gadgets tecnológicos que não podemos pagar em nosso orçamento de renda única, mas, por trás dessas reclamações, sei que há gratidão pela proximidade com a família.

Eu sempre odiei aquelas postagens nas redes sociais que dizem “pelo menos mantivemos as crianças vivas!” Como uma medida direta de sucesso, mas, de certa forma, é como escolhemos viver. Simplesmente ter filhos vivos não é igual a sucesso, mas ser capaz de amá-los enquanto eles estão aqui absolutamente ama.

E com isso, o valor de todo o resto diminui em comparação. As contas íngremes do ortodontista. Os horários sobrepostos de aulas e acampamentos. Eles não importam porque significam que nossos filhos estão vivos.

Se você tem seus filhos por três dias ou vive seus últimos anos juntos, amar sua família como um louco não será algo que você jamais se arrependerá.

Quando perdi minha filha, minha família aprendeu uma lição dolorosa sobre como construir uma vida juntos. Aprendemos que diploma universitário, emprego estável e uma casa com garagem para dois carros e meio não nos protegem de desgosto. E também reforça quais partes de nossas vidas valem mais.

Referência